向阳之处

时文青噌噌几下爬上两米高的梯子，手里的大抹布来回翻飞，三五秒钟就把一块光伏板擦得干干净净，动作利索得不像个54岁的人。

11月10日，立冬已过，但地势低洼的镇平县枣园镇陈岗村，晌午头还会给人夏天的错觉。一排排光伏板站在村北头，仰着脸儿，始终朝向太阳。时文青身姿轻盈，上上下下，崭新的运动鞋在这丛“向日葵”里时隐时现。

他心里有个简单的换算公式：电板越干净，电量就越大，来钱就越多。

这个光伏项目好比陈岗村的“电存折”，有了它，每家贫困户一年能分两三千元。勤劳惜地的农村人，还在电板下种上了红瓤红薯。给电板除灰、给红薯除草，是村里定期组织的公益活动。这样的活动，时文青总是最先报名参加。

村民们干着活儿扯着闲话，笑声不时飘荡到他身边，仿佛风掠过深潭，激不起涟漪。但陈岗村驻村第一书记苗世昌知道，这个内向的单身汉，跟过去完全不一样了，“眼里有了光”。

2017年12月的一天，天冷飕飕暗沉沉，滴水成冰。苗世昌带着县委组织部常务副部长侯林晓，来到时文青家结对帮扶。回忆起那天的场景，仨人都笑了。

那哪儿叫一个家呦！没有大门，没有院墙，树枝子、茶叶渣堆在地上，踩着都硌脚；瘸腿的椅子、卷边的铁锨瑟缩在门后，堂屋的门都打不开。时文青头发披到肩，胡子一拃长，灰扑扑的脸上眉眼都被糊住了，眼神飘忽，说话压根儿不看人。

“懒没沿儿，穷没边儿”，在陈岗村，这句话就是给他时文青量身定做的。十年前父亲去世后，他成了典型的“一人吃饱全家不饿”。守着泥瓦匠手艺不愿找活儿干，一亩多地全靠天收。村里安排他去给小学当门卫，他嫌钱少不自在，摆手拒绝了。兜里有个十元八元就去找牌桌儿，一半天泡下来，钱输个精光，身体也被胃病高血压搞垮了。

“文青啊，咱就不能换个活法儿？”“都有啥困难，你张嘴我来办。”侯林晓几乎每个星期都要来时文青家，在他耳朵边儿念叨。一边念叨还一边拾掇：给条几换上新桌布，把屋里的电线重新规整好，在堂屋挂上县里印制的“勤劳致富”宣传画。念得多了，干得多了，坚冰也一点点融化了。直到有一回，侯林晓给他介绍活儿干，说像他这样的大工一天能挣100元钱时，时文青眼睛亮了一下，从农具堆里翻出了自己砌墙的工具。

“文青，来你菜园找几个辣子。”晌午头，邻居时瑞杰站院里喊了一嗓子，熟门熟路打开小菜园的门。半亩地的小菜园里，一垄垄、一畦畦，生菜、大葱沐浴着阳光，舒展着青绿的叶片，青的、红的辣椒成串挂在枝头。时文青没应声，从屋里跑出来，递过来一个塑料袋。“不要袋子，几个就中，你这个辣子够味。”时瑞杰说。

“这三四年陈岗真是大变样！村里漂亮了，自家敞亮了，家家户户都忙起来了，谁还好意思正事不干泡牌桌？”时瑞杰深有感触。现如今，陈岗村458户仅剩11户没有脱贫，学校新建了，村道硬化了，自来水入户了，冲水厕所也用上了。村里建起了3座小游园，玉兰花、红叶石楠竞相吐艳。时瑞杰家门前恰有一方池塘，还被戏称住上了亲水“豪宅”。

而文青这个单身汉邻居，今年麦子卖了一千多元，六七百斤玉米也谈好了买家。一个月总有半个月打零工，一年下来除了吃喝花费，净落一两万元。西屋当卧室，铺盖都干干净净，东屋专门收拾出来当厨房，轧面条、包饺子，小日子有滋有味，老胃病也不作怪了。他还主动带起了徒弟，把自己的泥瓦活儿手艺无偿教给别人。偶尔也有人打趣：“文青，走，打两把牌。”他总是摇摇头，笑着涨红了脸。

光伏板清理完毕后，苗世昌掏出一把卡片发给大家，凭卡能去村部的爱心超市换米换油。现在日子都好过了，不指望这吃喝，时文青摆摆手，推着电动车，急急忙忙骑上走了。

晴热的晌午头，一排排光伏板洁净如洗，尽情吮吸着阳光，绽放着灿烂的希望。