生活垃圾处理，科学焚烧是最有效的方法之一。可垃圾焚烧项目的选址、定址这件“天下第一难事”如何推进？
练江整治的核心是共建共享。垃圾焚烧厂建起了，周边群众如何“享”？
解决这种种议题，回答着一个更大的问号：面对“垃圾焚烧厂”这个常与“维稳”产生微妙关联的复杂名词，汕头潮南凭什么创下堪称奇迹的速度？
沿着潮汕平原一路向东，一条河流讲述着伤病与历史，期盼着蝶变与未来。
练江，这个名字本该联想到“色如白练”，数十年间却成为黑水肆虐、异味弥散的污染之地。行走两岸，不仅刺鼻，更加痛心。
回应督察反馈、直面乡愁民瘼，铁腕治污的背水一战箭在弦上。练江两岸，一场党建统领、全民参与、八方合力的共建共享治理战役正艰难打响。而江边的一座垃圾焚烧厂，正用“不闹事”的过程和智慧，为所有关于水清河晏的梦想提供着启迪。
无路可退
大南山腹地，一条蜿蜒崎岖、陡坡不断的山路是进入汕头市潮南区生活垃圾焚烧厂项目工地的唯一道路。建设初期，货车在半坡上抛锚是家常便饭。而为了修建这条进山的道路，工人们用尽了所有力气。
“（进山难）还是难在地势，项目选址的地势特别陡。再加上雨季，为施工带来很大难度。我们用了近40万方的石方和土方，才平整出这么一条道路。”施工项目经理、工程师江东说。
上山难，路人皆知。山脚下不远处，一条干流全长71公里的大河经此正奔流入海。所有人都知道，比起开山劈石的艰辛，这条潮汕民众的母亲河已等待许久，等不起了。
练江，数十年间已成为黑水肆虐、异味弥散的污染之地。由于工业废料排放和生活垃圾倾倒，从上世纪90年代至今，练江已成为全国污染最严重的河流之一，自1998年以来水质一直是劣V类。走在练江边上，总有一种难以言说的味道扑面而来，既刺鼻，更痛心。
“流域内大量纺织印染企业无序布局，非法排污，每天约62万吨生活污水直排，约3600吨生活垃圾未得到妥善处置，致使练江污染持续加重，发黑发臭，成为目前全省污染最重的河流之一……”近日，广东省通报中央环境保护督察移交生态环境损害责任追究问题问责情况。围绕“练江水质长期重度污染”这一典型案例的通报详情，声声严厉、字字扎心。
对于河流的污染治理，公认的有效办法是“开源”和“截污”。练江源起揭阳普宁，经汕头潮南、潮阳两区奔流入海。而潮南区在籍人口146.5万人，全区每天产生的垃圾总量逼近1000吨。如何给这些潜在的污染源找到合适的归宿，不至任其埋身母亲河，是练江整治的重中之重，也是跨界治水交给潮南的重要任务。
生活垃圾处理，科学焚烧是最有效的方法之一。可相比修建一条山道，垃圾焚烧发电项目的选址、定址才是“天下第一难事”。2013年8月17日，潮南区政府办公大楼会议室里，全区11个镇（街道）232个村（居）的党组织书记齐聚一堂。当听到区政府宣布垃圾焚烧发电厂建设意向时，大家异口同声：“千万别选在我们村。”
垃圾焚烧厂，这是一个时常与“维稳”产生微妙关联的复杂名词。基于各村（居）都不同意在自己村里建设垃圾焚烧发电项目的“邻避效应”，为科学合理确定项目选址、尽快尽早启动项目建设，争取工作上的主动，潮南区首先在全区11个镇（街道）各筛选一个垃圾焚烧发电厂的建设地点，邀请专家科学论证。
11个镇（街道），每个镇都有一个地点“入围”，几经比对协商之后，选址最终确定在两英镇风华村古楼山大坷尾洋地块。虽地处大南山腹地，远离乡村和居民点，风华村村民依然心绪难平，“凭什么选在我们村，到底有没有污染……”
为了打消群众的疑虑，潮南区先后组织3批70多名村民，到项目承建、运营方在四川成都建成的祥福垃圾焚烧发电厂参观考察。“我们看了之后非常惊讶，厂区看不到垃圾，闻不到刺鼻味道，领导办公室就在主厂房里面。”回忆当初参观时的情形，有村民代表说，“大家看完之后，心都安了，也不再反对。”
2014年9月，通过BOT公开招投标，中国节能集团环保公司承担发电项目的投资建设和运营管理，并于当年10月29日开工建设。而从2013年初筹备到2014年底开工，这是一个在当下语境中堪称奇迹的速度。
休戚与共
“垃圾围城，无路可退”，这足够形容潮南区推进练江整治工作的决心，却不等于能天然消除群众对垃圾焚烧厂的抗拒心理。在属地党委、政府的科学谋划之外，扑灭这潜在之“火”的，是水。
“潮人依水而居，潮汕因水而兴，群众与水的亲缘由来已久。看到练江变成今天这个样子，我们都很难过，都决心为母亲河做点什么。”潮汕历史文化研究中心特约研究员陈创义说。
“潮”与“水”的关系，字面已经揭晓答案。而走进潮人的精神世界，更能看到水文化对潮人生活观念和行为方式的莫大影响。在表意丰富的华夏文明谱系中，潮人从来以敬畏祖先、勇闯天下、反哺桑梓为人熟悉。这特有的精神气质，在水文化的内涵中早有精准诠释：追根溯源、奔流四方、润泽滋养。
唤醒潮人敬水、爱水、护水的意识，是生活垃圾焚烧厂项目平稳立项、快速推进的关键，或许更是练江有朝一日水清河晏的要义。“为做好宣传工作，我们多次拜访乡贤，向他们做好项目解释沟通工作，并通过他们做好村民工作。”两英镇党委书记肖植武说。
宣传与动员，核心在重点人群。在潮南区，许多杰出乡贤具有较大的影响力与号召力，在垃圾焚烧厂项目推进乃至练江整治中都发挥着独特价值。而潮南区辖内练江河流长28.08公里，流域面积522.47平方公里，大量的群众工作，更要依靠基层镇村干部来做。
“村民开始时是怀疑的。在具体工作中，我们不断宣传这样的理念：项目建成后，能够彻底解决潮南区历史遗留的垃圾围城、垃圾围村现象，也从根本上解决练江水环境污染的源头问题。这是一件有益于子孙万代的事。”风华村党支部副书记邱定辉说。
在风华村，党支部协调村老年人协会、公益理事会等社会组织里的党员，面向群众做好思想工作，最终赢得了乡亲们对发电厂项目建设的充分理解和支持。正是有了这样的宣传与唤醒，2014年8月，61位村民代表在项目征地和建设议题上一致投下赞成票。
项目推进的关键，在共建共享，练江整治的核心，是共建共享。而垃圾焚烧厂建起来了，周边群众如何“享”？潮南区按照“谁受益、谁付费，谁受损、谁受偿”的原则，组织区有关部门和镇、村（居）多次协商并经区委区政府会议研究决定，给予风华村生活垃圾焚烧发电厂征地建设生态补偿。
村民为项目建设付出了牺牲，更应该感受到项目发展带来的效益。近年来，潮南区帮助风华村全村村民共5413人缴纳了医保、城乡居民一体化养老保险，并投入1640万元资金，为村民修建道路、修筑桥梁、建设校舍和老人活动中心。有人算过一笔账，加上逐年缴纳的社保等收益，风华村实际上每年综合获利约500万元，项目运行30年时间可以获利约1.5亿元。
“通过强化组织宣传、优化项目设计、建立生态补偿机制实现利益共享等工作，垃圾焚烧发电厂建设得以有序推进，项目的发展更是得到了群众的一致赞成。”潮南区委书记张学龙说，“这也为潮南区推进练江整治各项工作提供了借鉴。”
练江潮南沿线，“不闹事”的不只是垃圾焚烧厂。“我们带领村干部和部分村民到珠海参观拱北污水厂，请他们亲身体验高科技如何消除恶臭和噪音污染，群众安心，陈店镇污水处理厂也得以顺利开工。”潮南区陈店镇党委书记林镇奇说。而放眼整个潮南区，这里新建3座、扩建2座污水处理厂，关键亦是如此。
为江而动
从“不闹事”的垃圾焚烧厂，到各类环保基础设施的建设、投产，潮人与练江的关系，隆重又悄然地变化着。曾经，他们因江而愁；今天，他们为江而动。
生态文明建设，需要以共建共享为基本理念，依靠群众的群策群力。今年3月，习近平总书记在参加十三届全国人大一次会议广东代表团的审议时，要求广东在营造共建共治共享社会治理格局上走在全国前列，并对打造这一新格局提出了明确要求。而在推进练江整治进程中，这一指示无疑有着更为重要的意义。
于治水而言，提升公众参与度和公众的环保意识是一个非常重要的环节。垃圾污水、垃圾处理设施、污水处理设施、河流截污等，没有群众的参与和允许，选址、建设都会遇到很大的阻力。“水资源是一种公共财产，与民众的生活息息相关，党员干部的工作就是要吸引更多的公众参与到练江整治中去，提高他们对水资源的保护意识。”肖植武说。
练江两岸，一场党建统领、全民参与、八方合力的共建共享治理战役就此打响。在解决环保基础设施建设的资金问题上，潮南区创造性实施反哺工程，通过该区公益基金会的平台接受乡贤认捐。如今，乡贤反哺已成为潮南区的一块招牌，在推动练江整治上起到不小的作用。
为增强群众特别是企业经营者保护练江母亲河的紧迫感与责任感，潮南区有着更多的设计。2017年5月，潮南区组织印染企业法人“游练江”，实地动员。“一路感触挺深的。虽然近几年印染行业改良了很多，但感觉还是不够，还必须再努力、再完善，更多呼吁行业的老板们，一定要做到达标排放。大家对守法经营的意识要提升，才有办法生存。”潮南区印染行业协会会长钟进城说。
练江的工业污染源主要来自服装印染企业，但这恰恰也是潮南的支柱产业。为进一步推进练江流域综合整治，潮南决定建设汕头潮南纺织印染环保综合处理中心，实现污染统一治理。而通过有效的动员宣传方式，2018年年底拟保留的132家印染企业将全部搬迁入园。
治水，首先是“人”的问题。而破解最棘手的难题，更需用最有力的武器。近年来，练江沿岸从市、区到镇，相应级别的党委或政府一把手分别担任地市级、区级和镇级河长，实行专项工作包干责任制。“在垃圾焚烧厂项目推进中，我们采取‘一线工作法’，坚持一日一通报、一周一督查、两周一协调，第一时间解决项目建设中碰到的困难和问题。”张学龙说。
或许正是在这样的压力、责任与担当下，练江虽积重，却并未难返，对比往年同期，干流水质的化学需氧量、氨氮、总磷等各项污染指标均呈下降趋势。“潮南区将坚决拿出铁的措施，以壮士断腕的决心、刮骨疗毒的勇气，不惜一切代价，打赢练江流域综合整治这场攻坚战。”张学龙表示。
2018年3月24日，一个普通的工作日，一家生活垃圾焚烧厂开始焚烧发电，日处理垃圾达到300吨，预计今年6月开始将达到设计日处理量1000吨。那一天，空气依旧，天色依旧，风华村村民的生活依旧，唯一不同的，只有练江。
厂区的灵魂，是一座容积相当于1000条集装箱货柜的垃圾池，这是项目中最主要的工程。山道前，一辆辆装卸车从潮南区的四方驶来。从这一刻起，垃圾的归宿不再是母亲河。
深呼吸：
党建统领，共建共享
练江的水清河畅，从来牵动广东群众特别是沿岸居民的心绪。而在重雾多载的江边行走，氤氲间终见一丝霞光：从生活垃圾焚烧厂，到各类环保基础设施的建设、投产，百姓与练江的关系，隆重又悄然地变化着。
整治练江，路在何方？唯共建共享。在汕头潮南实地调研，辗转间凸显一条主线：当地正坚持党建统领、统筹社会力量、运用市场思维，形成共建共享的环境治理体系，并在实战演练中不断提高党委政府治理能力的现代化水平。
十九大报告将污染防治攻坚战列入决胜全面建成小康社会必须坚决打好的三大攻坚战之一，练江整治也到了无路可退、背水一战的关口。而练江流经两市三地，一隅探索不足改变全局，共建共享思路必须一路奔流、全域覆盖。
促成揭阳、汕头携手联动，达成流域数百万群众的认识统一……共建共享思路得以落地的关键是加强和改善党的领导。在汕头潮南，党建便是一根贯穿“共建共享”始终的红线：在群众理解、改变与坚持的背后，是练江边一个个讲政治、有活力、能战斗的基层党组织，是练江边一批坚决扛起生态文明建设政治责任的党员干部。落在跨境河流的语境中，以共建共享推进练江治理，更需要强有力的领导核心统一流域各地思想、达成协同作战的目标、全面提升沿岸民众的环保意识与文明素养、彻底转变沿岸地区陈旧落后的经济发展方式……
从揭阳到汕头，我们看到越来越多的城市、区县正在行动。对流域内各地方党委政府而言，练江整治是必须承担的历史使命，是向人民群众、向子孙后代必须作出的交代。这份答卷以何书写？思路不言而喻。
